有味甜品叫董桥

摘要: 散文马卡龙

10-09 11:44 首页 教书匠小夏

《我的英语学习小传》45#


后台同学提问我的中文是怎么养成的?


大学时我的中文里住了两个现代人,一个是冯唐,一个是董桥。实在汗颜,估计说这两个人的名字会招致不屑。两个人中怎会没有鲁迅、梁实秋或是沈从文?


好吧,其实后面三个人也都在我心中住过,鲁迅看多了太犀利,容易遭人憎恨;梁实秋的《雅舍谈吃》是我去食堂吃猪食前必备的心理建设,但吃完之后也就抛在脑后了;沈先生的文字极美,也哀伤至极,看完之后心中有块垒。索性将这三人谢客而出,请进来冯唐与董桥。


最早看冯唐的三部曲的情景是冬夜寝室的被窝里。南京冬天阴冷潮湿,学校又不允许使用黑电器如电褥子一类,偶然在先锋书店买来《北京北京》,香艳的描写,畅快淋漓的抒发,如同一瓶烧酒,伴我度过漫漫长冬。 我到现在仍然固执地认为,冯唐的文字节奏是当代作家中最好的,读起来不累,潇洒,策马奋蹄。


但今日要写董桥。那个年月,董桥的书在大陆只有一本《文字是肉做的》。当时在书店中拿起就没有放下,翻了大半本,文字甜腻,又甜又细腻,读起来满眼繁花,感觉全是知识,而且是老师在课堂中没有提及的英文知识,甚是喜欢。后来大陆海豚出版社从香港牛津出版社基本上引进了董桥的全套,有写书的,有写自己的家史的,但我还是最喜欢《英华沉浮录》这一套。



董桥先生谈及《英华沉浮录》的创作初衷时如是写到:


《英华沉浮录》是以语文为基石的文化小专栏,既有旧时月色的影子,也有现代人事的足迹,走笔之际,往往妄想自己一下子脱胎换骨,变得才隽而识高,采博而鉴细……都说语文水平普遍降低,我也的确天天看到许许多多虚弱失调的文字,自己于是加倍努力写得认真一点,希望文字多两分血色,少三分苍白。


董先生的文字好,不仅是在中文上,英文走笔之际也有许多意趣。并且在文章中援引很多文史的小段儿,很多史料与轶事远远超过一般人能触及到的文本范畴,倒是可以通过董先生的文字一睹大家风范。在《英华沉浮录》二卷中,有篇文章讲夏志清给张爱玲改英文稿子的事。夏先生是耶鲁大学的教授,也是英语世界研究华人文学的大师,张爱玲价值的再次发掘,离不开夏家两位大师(另一位是夏志清教授的哥哥夏济安教授)。


张爱玲中文的原文非常出彩,我录在下面:


两人并排在公园里走,很少说话,眼角里带着一点对方的衣服与移动的脚,女人的香粉,男子的淡巴菰气,这单纯而可爱的印象便是他们身边的阑干,阑干把他们与众人隔开了。

注:淡巴菰 (读音是“孤”)就是 tobacco 的音译,阑干就是栏杆


张爱玲的英文稍微有些绕,我也录一下:


The two of them walked side by side in the park in the autumn sun talking very little, each with a bit of the others clothes and moving feet at the corner of the eyes and the fragance of womans face powder and mens tobacco smell, this simple and lovely impression forming the railings alongside that separated them from the crowd. 


张爱玲的这句英文是典型的 run-on sentence, 当断不断,有点吃烤老的牛排,怎么嚼都是一块。夏先生的文字,到底是耶鲁的大教授,几处落手,顿时句子就变得清澈许多。我来录,诸君且看:


The two of them walked side by side in the park in the autumn sun, (此处逗号一点,句子一下子就松快了)talking very little, each content (content 这个词直接把后句中的simple and lovely impression 直接替掉,简洁明快)with a partial view of the others clothes and moving feet. (句号是上帝,该出现的时候必须出现)The fragrance of her face powder and his tobacco smell served as (中国人一定要学的词组,可以替代 be 动词,使句子活泼)invisible railings that separated them from the crowd.   


还是说回董桥,没有他,我是无法看到夏志清和张爱玲在英文上的机锋。


我喜欢董桥的另外一个原因就是他喜欢“卖弄”,钱锺书先生也是一样的风格,看这两个人的书,如同刷他们的朋友圈,见到他引述的作者,必定要上 Amazon 或者京东上搜查一番,看看能不能顺藤摸瓜地再找到几本好书。



他的文字有人批评酸腐,我不认同,写东西总是要有点腔调才好。他的文字其实是甜腻,像法国的卡马龙,齁嗓子,但是顺带就这矿泉水或是红茶倒是别用一番味道。读他的书,可以在枕上、车上、厕上。不需要按照章节,也不用考虑是否读过,因为再读也有趣味。


甜腻无妨,下了功夫,就是好文章。录他其中一段中国文人的情结以收尾:


当代中国知识分子的线装情怀与金粉情结,多多少少藉此描画添香缘尽、墨沈未干的历史失落感。优雅的语文不可能洗尽铅华、屏绝丝竹。浓妆艳抹的时代固然过去了,淡扫蛾眉的分寸正是修养之所在。


实在手痒,观赏这段文字之后,信手译成英文,供诸位批评:


Modern Chinese literati still live in the nostalgia of thread-binding books and golden face powder, and this soothes their reminiscent pain caused by the natures changing course untrimmed and easily-broken promises. The elegance of Chinese cannot unfold herself naked and blunt, nor can she be cut out from the amusement and joy. Although the time of the sound and the fury has passed, a light make-up, fitting and proper, is where the cultivation lies. 


往期文章精选:


理想中教书匠的生活

写作换词其实就是翻牌子

我的英语学习小传(前40回)目录


首页 - 教书匠小夏 的更多文章: