面对诺兰和银魂的夹击,江湖已经不再属于王晶们?

摘要: 廉颇老矣,尚能饭否?

10-01 12:48 首页 娱乐资本论


作者/曹乐溪   

 

王晶在微博上的ID是“小弟王晶”,然而现实中,出道40多年的他早已被人尊为“大佬”。“大佬给大家打个招呼!”听到主持人召唤,他面露微笑摇了摇右臂,恍若一只招财猫。

 

发布会开完,62岁的他瘫坐在沙发中面露疲色。这样的王晶,会让人很想给他递上黑豹保温杯,加枸杞。但身前已经架好了长枪大炮,王晶很快坐正,并示意工作人员拿一件外衣穿上,以遮好T恤上别的麦克风。“这都是爱奇艺的机位吗?爱奇艺真有钱,这么多机器,”他小声感叹着。

 

这次王晶出来站台,并不是为了自己执导的电影《降魔传》和《追龙》,而是监制的《黑白迷宫》。

 

值得注意的是,这部黑帮电影原本在项目公布时是计划拍成网大的,但作为“黑白”系列前两部导演和编剧的王晶,对《黑白迷宫》情有独钟,因此开拍前还是决定用上千万的成本拍成院线电影,并请来任达华、陈小春、张兆辉、林雪一干香港“老炮儿”。



然而老炮儿们似乎不敌二次元和诺兰的粉丝。昨天几部片同时首映,《敦刻尔克》与《银魂》早已冲在前面,排片处于劣势的《黑白迷宫》输在了起跑线上。望着大银幕上已经不再年轻的“山鸡哥”们,娱乐资本论感觉《黑白迷宫》是对香港黑帮电影的致敬和告别:古惑仔老了,江湖已没落。

 

同样老去的还有王晶。“我会怀念,但不想回到过去,正如我也不太会去想《赌神》。过去的就过去了,”这位香港电影江湖真正的老炮儿眯着眼睛说。

 

 一部成本3000万的“网大”

 

《黑白森林》与《黑白战场》都是十几年前的电影作品,时隔日久再出续作,“实在”(王晶常把“其实”说为“实在”)是为了完成王晶心头的一个念想。

 

虽被称为“赌片之王”,但王晶也参与过很多江湖片(黑帮电影)的幕后制作,包括出品《古惑仔》系列,拍摄《龙在江湖》和“黑白”系列,担纲《龙在边缘》编剧等等。这次由于自己在拍《追龙》抽不出时间,王晶把掌镜大权交给星王朝的签约导演阚家伟,自己则做监制和编剧。

 

他认识不少在“道上”的朋友,知道江湖越来越难混了。当年,《古惑仔》系列带出了香港黑帮电影的辉煌,它的横空出世有其特定的时代背景。“1996、1997年,明知道马上就要回归了,香港人还是会害怕、不相信,很有那种世界末日的心态,所以他们选择醉生梦死。”在王晶看来,这种比起当老大,更想逍遥快活过日子的混江湖心态,才是古惑仔的主题。

 


今天的香港黑道已经没落。“回归之后这20年,香港警察把黑社会打击得够呛。过去是我要当老大,你不让我我就把你杀了。现在呢?一听说要当老大,就相互推脱’你来吧’。”

 

10年前王晶写的《卧虎》,就是改编自真实事件。2003年,香港警方派遣超过1000名卧底渗透到各类社团党派之中,“这么多年过去,那些人根深蒂固,你完全找不出谁是谁。没人敢当老大,谁上去了警察都知道。老的江湖人如今要么在澳门,要么在深圳,很少有人在香港活动,因为一活动就抓,干不了大事。即便还有黑道,也只是黑道残余,手下都是巴基斯坦、尼泊尔人,不再是印象中的古惑仔。”

 


 

没落的江湖正在分崩离析。一方面猜忌与怀疑更多,仍有人为了残羹冷炙互相残杀,“因为以前满桌都是饭,现在只剩下几碗了”。另一方面,老江湖人情怀还在,“一些人转做正行,以前的兄弟有难都会帮忙,团聚时大家一起缅怀过去。”王晶感慨,“可当时的那种荣光是不可能再回来了。”

 

《黑白迷宫》的大结局,似乎应证了这种时不我予的遗憾。时代变了,规矩坏了,老炮儿还要跪着死去,这是王晶想在《黑白迷宫》中还原如今的江湖现状。

 

原本《黑白迷宫》计划拍成网大,但后来成本不断增加,变成了三四千万的体量。王晶召回了任达华,陈小春,林雪,张兆辉,李子雄,这些人的名字摆在那儿都是满满的记忆。“这些经历过香港电影黄金时代的人,他们聚在一起,江湖味就回来了。”

 

片中六人敢死队前去找九哥儿子算账时,仪式般地集体穿上了白色服装,这源自王晶对于70年代暴力美学大师张彻的致敬。“他电影的英雄人物像狄龙、姜大卫等,每次去对付坏人都穿白衣,战斗至满身鲜血,我们年轻的时候就被这种美学迷住了。”

 

不过,以前大家片场聚在一起,都在聊“你又和谁分手”,现在变成了“你儿子几年级啦”。对应到电影中,曾经意气风发的陈浩南、山鸡们长大,经历过巅峰也走过低谷,生儿育女、养家糊口正成为这些中年人20年后的共同宿命。

 

电影中有讨要400万的剧情,王晶说这是一个梗:“对香港人来说,子女是30岁以后的人无法避开的话题。曾经有个广告说,养大一个孩子要400万,大家把它作为笑谈,比如互相会问’你有没有凑齐800万啊’。”

 

 夹层人物

 

从《黑白森林》,《黑白战场》到如今的《黑白迷宫》,故事剧情并无关联,但又隐约可见相同的主题:两难选择。要么是年轻警察在替父报仇和正义执法间纠结,要么是黑道帮主之子试图成长却又难逃父权股掌,还有的则是需要在兄弟情义和帮派利益间做出取舍。

 

王晶为“黑白”系列对标的是科恩兄弟的《血迷宫》,“他们的作品每一部都不是大制作,也不会有特别多激烈打斗和大场面,可桥段非常复杂,引人入胜而且揭露人性。”

 


“黑白系列每集都是一个多面故事,主人公有种夹层人物的感觉,”王晶形容。《黑白迷宫》没了年轻气盛和快意恩仇,这是一群香港“老炮儿”的故事:准备金盆洗手的大华(任达华),原本打算召集阿春(陈小春)、高天(伍允龙)等兄弟干完一票大的隐退江湖,却不成想被人算计落入陷阱,一时间谁是兄弟谁是“内鬼”迷雾重重。

 

难混的又岂止是黑帮这个江湖,电影江湖同样险恶,作为最早一批北上的香港导演,王晶自己也难免体会这种“夹层”的感觉:内地观众觉得你是香港佬捞钱,香港人认为你一心取悦内地。

 

刚开始心里难免会负气。在自传《少年王晶闯江湖》里,王晶曾颇有怨气地写道,“猛虎是必然不敌地头虫的”,无论审片还是评片都是“两套标准”,某某作品如果编剧导演是香港人,定会被剪得体无完肤。

 

“单看国内很多影评,大陆片难顶到极的,他们会不提,当时运高睇唔到。但港片只要稍差或者胡闹,即使票房不差,也会被踩到好似地底泥一样。这几年各大网站特别喜欢评什么烂片榜,被标为烂片的,一定是港台主导,而且票房不俗的片,这里捧国产抑港台的风气,已经隐隐然成了一种主流思想。”

 

然而风水轮流转,如今纵观中国电影票房前茅,多数卖座大片出自港产或合拍,王晶的态度也在悄然转变。2012年他开通了微博,把家也搬到了北京。从那两年他的微博来看,对香港的眷恋日少,对内地的向往愈增:

 

“到北京三天,想談的事談了,想見的人見了,想做的事也做了。突然覺得好幸福。如果上天現在再賜我一個願望,我會要什麼呢?........也許。年輕十二年? ”

 

 

而谈到香港,则遗憾重重:

 

“我在香港出生,幾十年來每一次出外回港,心情都特别好,覺得世界上沒一个地方比香港好。但这兩年,这感觉消失了,有時候反而想走出去“休息”两天。為什么呢?太多争拗,太多躁音了,什么都政治化,我恍惚再不認識这塊土地了......也许該考虑另一个退休之地了。”

 

2014年香港“占中”事件爆出后,王晶更是断然与“港独”友人绝交,还在微博上与网友展开激烈争执:

 

“香港年青一代大多患了一種病,恐惧内地病。有什么好怕呢?中国二十年内,將成为世界第一大經濟体,二十五年來香港崛起的富豪,幾乎全是靠北上做生意成功。香港零资源,在英国離棄香港人那天己死,是國家重新給我们注入生命力。掌握机遇,做好一个中國人,才有未来。信政棍,不是瞓一个月街,是瞓一世!”

 

“激进爱国者”和“投机分子”的帽子,扣在了王晶的头上。但他已经心无旁骛地把目光移至内地市场,琢磨年轻观众的审美需求:“我拍了40多部合拍片,现在已经不再特别考虑录像厅时代的观众,他们最年轻也得有37、38岁了,大家都明白如今主流观众是15-35岁。”

 

不仅对待观众,于内地的“金主爸爸”们,王晶也是多有赞赏。谈及合作颇多的博纳影业与爱奇艺影业,王晶认为皆是“靠谱而且有诚信的公司”。

 

“最主要的是他们还有一团火在心中,尤其爱奇艺是一家很年轻的公司,和他们合作会觉得很燃。如果心中没有火,我可能就退休了。”

 

这次《黑白迷宫》由王晶自己的星王朝和爱奇艺影业共同出品,“(双方)投资差不多的,当然香港公司和内地公司,一般都把内地公司作为第一主投方,就算他们投的少,也会让他们排先。”这个状态下的王晶仿佛开启另一模式,态度谦和友善,当年的愤世嫉俗不见了。

 

 “低俗”艺术家

 

迈过了“政治身份”的坎儿,王晶另一个去不掉的争议是“低俗”。

 

他身上有很多矛盾点,你既可以看到他拍出几乎是明着抢钱的无脑喜剧;另一方面,他其实“文艺得要命”,许鞍华拍《天水围的日与夜》时没钱,他主动请愿做出品人。人们对他又爱又恨,爱的人说他是当之无愧的港片之王,恨的人则咬牙切齿地骂他低俗下流。他是港中大毕业的高材生,却从不风花雪月,反倒耽于“屎尿屁”中。

 


当然,王晶的高产毋庸置疑,从业40年拍出上百部电影。去年星王朝公布的项目中,有7部作品由王晶导演或监制,除了《王牌对王牌》已上映,《黑白迷宫》开画在即,《追龙》和《降魔传》不出意外也将在今年与观众见面。“2015年和爱奇艺合作的六部电影,现在差不多都拍完了,《大嫂》和《好汉三条半》还没播出,这两部可能会是网大,”王晶一一数着。

 

有人说他想赚钱想疯,连网大都不放过做监制的轻松差事。“其实是看我的名字在这个项目上会不会对电影有帮助,”王晶坦言,“比如《天水围的日与夜》我挂名就很奇怪啊,有许鞍华就行了。还有林岭东的《高度戒备》,这种特别硬气的片和我的风格还是有差别的,所以我就不挂监制,只挂林岭东。”

 

难得有空闲,他会去网上翻看评论。从“三级片导演”,到看上去并不高端大气上档次、反而有些令人想入非非的“晶女郎”,王晶并不太介意被质疑。“有什么问题呢?我也会质疑人家。(江湖片)如果只有兄弟,就只有基情了吧,所以有美女调剂一下比较好,我觉得观众也不抗拒看美女。”

 

王晶是懂内地市场的,这让他在项目判断上很少失误,多数由他执导或监制的电影都能卖座,尤其是他最擅长的“赌片”。

 

 

炒冷饭?王晶有些不屑:“《速度与激情》不是拍到第八集了么?事实上没有导演不在重复自己,致敬自己。马丁·斯科塞斯不还是在拍黑道片?斯皮尔伯格不拍科幻电影,也就不再卖了。一个导演必然有自己最拿手的类型,但并不是炒冷饭,你看《澳门风云》也停了两年,如果这几年继续拍《澳门风云》4和5,那我觉得是炒冷饭,3部之后歇一歇,可能又会有新的感觉。”

 

驰骋电影江湖40多年,王晶确实已是这个领域的老炮儿。22岁写出第一部电影剧本《鬼马狂潮》,26岁为邵氏电影执导了处女作《千王斗千霸》,通过《赌侠》、《赌圣》等片成就永盛电影在港片辉煌时期“最后霸主”的地位。随后,王晶先后成立王晶创作室、“最佳拍档”电影公司和影王朝(后来的星王朝),经历了港片的高潮到低潮,但个人招牌屹立不倒。

 

刘德华曾经这么评价王晶:“王晶他不管市场好不好,都在这个圈子。最苦的时候,他还在,有些人已经离开了做其他的事情了,但是他没有。王晶不是名牌,不是那种可以卖几千块的衣服,而是几十块的衣服,但是几十块的衣服也有人需要的。”

 

合作了很多部戏的陈小春则把王晶归类为“有大爱”的人。“香港电影走下坡路的时间,晶哥还拍很多电影,有时候拍一些笑片喜剧,就有人骂他不好。他说我不拍可以啊,但其他人怎么办?他很愿意给别人机会去工作,让其他人有饭吃,很了不起。”

 

任性的爱国者,

精明的电影商人,性情中的知识分子?

 

在一个觥筹交错、脉脉相通的娱乐圈,最忌讳臧否同行。

 

王晶却混不吝得很,丝毫不介意得罪人。小娱提到《黑白迷宫》会让人想到冯小刚的《老炮儿》和徐浩峰的《师父》,王晶坦言他不喜欢后者。“我觉得他(指徐浩峰)根本不熟悉国术界,这是他想象出来的江湖。《老炮儿》当然有这种人物,可能不能像他这样一叫(兄弟)就全跑出来了,戏剧性是可以的,真实生活中比较难。”

 

翻看王晶这几年的微博,很有看豆瓣的感觉。喜欢的片子他会表白,如“因为《中国合伙人》而?喜陳可辛!我就是喜欢他拍这种片,能以後少拍打鬥,多拍言情嗎?这才是你呀!”不喜欢的也会直言,看到别人客套婉转的影评还干着急:“到底好不好看?別忽悠。”

 

所以这次见面,“《战狼2》好不好看”几乎成为每位记者怀揣的问题。王晶认为,这是一种补偿心理:“去年年底到今年7月,所有华语片甚至好莱坞大片都没有一部能令大家有兴奋的感觉。终于到了《战狼2》,大家重新获得了兴奋的感觉,上一次是《湄公河行动》。”

 

“我第一天就去看了《战狼2》,它很专业地把一部中国式好莱坞大片拍好了。”其实,王晶本来当天是想去影院支持刘伟强的《建军大业》,结果“发现被包场了”。

 

 

 

《战狼2》后,中国观众的口味提得更高,这次并不是大制作、非喜剧题材的《黑白迷宫》,是否脱离了王晶的安全地带呢?从目前的排片来看,《黑白迷宫》仅以12.3%排在第三,远低于同天上映的《敦刻尔克》和《银魂》。

 

王晶倒是比较淡定,他是一个善于“看档期下菜碟”的人。“如果要放在春节,里面放的‘火药就不止那么少,需要更大的‘飞弹’才能杀敌。《黑白迷宫》以人性、角色塑造取胜,而不是以大腕、大场面。我觉得什么题材都有人看,最主要的是看趣味够不够。”

 

昨天,刘德华、甄子丹主演的《追龙》定档9月30日,令本就竞争激烈的国庆档变得更为拥堵。采访王晶那天,他也提到有意将《降魔传》延后,而把《追龙》提前,大概也是出于对市场的判断和考虑,过往的国庆档其实是动作片和喜剧片的天下。

 

 

最后小娱问了他一个问题:“任性的爱国者,精明的电影商人,性情中的知识分子,你觉得哪个是对于你的中肯评价?”

 

“都是。或者说永远没有最准确的评价,我是一个很复杂的人,”他黑T恤外面套着白外套,露出意味深长的微笑。

?


首页 - 娱乐资本论 的更多文章: